Les familles Braguine et Kiline vivent au milieu de la taïga sibérienne à 500 km du moindre village. Issues de la communauté des « Vieux croyants », confession orthodoxe remontant au temps des tsars refusant l’autorité de l’état, les deux familles se sont enfoncées dans la forêt pour vivre selon leurs règles et principes. Aucune route ne mène chez eux, seul un long voyage en bateau sur le fleuve Ienisseï puis en hélicoptère permet de les rejoindre.

Braguino est un petit village de maisons de bois entouré par la taïga à perte de vue, chaque année plus menacé par les incendies, qui s’intensifient avec le changement climatique.

Au milieu du village: une barrière sépare les Braguine et les Kiline. Vivant recluses en autarcie au bout du monde, les deux familles se sont brouillées et refusent de se parler.

Échappant aux conflits de leurs parents, une dizaine d’enfants grandissent en bande. C’est une autre communauté qui se construit: celle de l’enfance. Libre, imprévisible et parfois violente elle aussi.

Entre la peur des bêtes sauvages, du feu qui détruit tout, et la joie offerte par l’immensité de la forêt et de ses ressources, enfants et adultes tentent tant bien que mal de vivre ensemble.